Boris Vian, c'est lui. Histoire d'O, c'est lui. À
dix-neuf ans, il édite son premier livre : un
texte de Sartre. Il publie Malraux, Gide,
Marcel Aymé, Raymond Queneau. À vingt
ans, il est le premier éditeur au monde à
publier officiellement l'oeuvre complète de
Sade. Il est le dernier éditeur d'André
Breton. Il met Georges Bataille à la place
qui lui revient. Il ressuscite - entre autres -
Raymond Roussel, Oscar Panizza, Georges
Darien. Il révolutionne l'édition en lançant
des maquettes surprenantes, une nouvelle
édition du Littré, la célèbre collection
«Libertés»... Privé de ses droits civiques, il
accumule les procès contre les lois absurdes
qui, depuis 1945, font l'armature de la
censure française.
Tout commence en 1942 quand, à quinze
ans, mauvais élève renvoyé de partout, il
fait son entrée en tant qu'apprenti à la
librairie Gallimard. Agent de liaison pour la
Résistance, il se retrouve peu après dans
une prison allemande. Il a seize ans.
Sa carrière d'éditeur est tumultueuse. Au
travers de fortunes multiples et d'initiatives
hasardeuses, il se retrouve à la fin des
années 60 patron et propriétaire d'une
importante maison d'édition. Pendant ce
temps, les métiers du livre changent. En
quelque trois décennies mouvementées, dont
il nous fait parfois une description insolite,
le livre et la France ont passé, comme il le
dit, «du XIXe siècle au XXIe».